&Me

Una amiga mía, nada más terminar de leer la primera parte de esta entrada (Change I), me dijo taxativamente: «me gusta lo que dice, pero yo creo que las personas no cambian».

Cuando escucho a alguien decir que «la gente no cambia» me entran escalofríos. Cada célula de nuestro cuerpo se regenera, en promedio, cada siete años. Cabello, ojos, hígado, corazón,… todo se renueva. Increíble.

Ya es demasiado tarde. El tiempo se ha agotado. No cabe esperanza alguna. No existe ya posibilidad ninguna. Nada de lo que pueda hacer cambiará las cosas. No hay solución posible.

Las mejores cosas en mi vida siempre me han ocurrido en compañía. Siempre me he considerado una persona independiente, capaz y cuidadoso —o más bien, perezoso— de involucrar en mis objetivos a otras personas.

Todas las semanas, además de las cartas, me escapaba una o dos veces por semana para realizar una llamada interurbana. Decir llamada interurbana en aquella época era como nombrar al diablo.

No he tardado mucho en encontrar uno. Llevo un par de días con el pendiente de enviar una carta por correo postal, también llamado correo ordinario, creo. Aunque de ordinario, en su acepción de suceso habitual, tiene ya poco.

Serían principios, o incluso mediados, de la década de los 90. Mi «yo» actual aún no existía. Se empezaban a definir las líneas de un anteproyecto de mi, algo alejado, debo decir, de en lo que me he convertido.

Mi «mejor amigo» (sí, ya se que es un término más propio de épocas adolescentes), me regaló un libro hace unos años. Tenía dos ejemplares en su casa, porque su madre y él lo compraron ambos sin consultarse. «Cuando leí este libro me acordé de ti» —me dijo.

Esta mañana me levanté temprano. ¡Bien! Desperezarse con todo el tiempo del mundo, sin prisa alguna, es agradable. Llegué al baño y tras aplicarme espuma me dispuse a afeitarme. Con la primera incisión de la cuchilla me corté… en la nariz. Sí, sí, en la nariz.

A lo largo de la vida, ¿con cuántas personas llegamos a cruzarnos? Un número, ¿100, 500 , 2.000,…? Me refiero a personas con las que, en algún momento, ya sean segundos, minutos, meses o años, con mayor o menor grado de intensidad, hemos compartido un rato de nuestra vida.

Nunca consigo entender las canciones en inglés. Siempre he pensado que rechazar dos becas de estudio en Inglaterra, durante dos veranos seguidos allá por el año 95 (por una chica, claro está), fue y es la principal causa de mi no-bilinguismo crónico. Ya sé, el ser humano, las oportunidades perdidas, los caminos no tomados… todas esas estupideces.

Abro los ojos. Otra vez, que fastidio. Me gustaría que mi cuerpo tuviera un boton, una especie de interruptor con dos posiciones: dormirse y despertarse. Pero claro, una vez dormido, cómo despertarse.

Creo que es el olor de las calles. Es distinto. No sé. Los últimos días han sido duros, largos. Hago mis esfuerzos. Quizá algún día aprenderé a estar más tranquilo. La tranquilidad que dan los años, la tranquilidad que dan las experiencias vividas. Las victorias sufridas, las dolorosas e inesperadas derrotas. Salir adelante… (continúa)