Las páginas del fuego

Detrás de mi memoria esta la destrucción como un caballo inmóvil, la muerte indestructible, la noche temerosa que habita lo vehemente y manso de la tierra.

Detrás de mi memoria las páginas del fuego, la llaga del suicida envuelta entre cristales.

Sombrío como el musgo de un sueño abandonado detrás de mi memoria hay un pastor enfermo, la madre incorruptible que en su vejez insomne contempla por las noches los mapas del exilio.

Detrás de mi memoria escucho voces, indóciles palabras y mariposas de sílex, la música invisible de un animal dormido sobre el tibio hervor de la tristeza.

La muerte era una égloga con valles de morfina, el sollozo de un pájaro que fecundaba mujeres, detrás de mi memoria la muerte era la muerte y un silencio oscuro de estelas y algodones.

El vértigo y la losa, el frío mandamiento de un ángel que se arroja sin alas al abismo.

Juan Carlos Mestre